Si
incrociano all'entrata del parco, lei per mano alla mamma, che
trascina con passo lesto verso l'area dei giochi, lui seduto sulla
panca del vialetto alberato.
L'uomo
ha passato le sessanta primavere, la bambina sta vivendo la sua
quinta estate.
Attorno
a loro luce, ombra fresca, eco di voci lontane, profumo d'erba
tagliata da poco e canti d'uccelli.
La
ghiaia scricchiola sotto i piedi frementi della bimba, sovrastando il
fruscio del foglio che lui, a testa china, stropiccia fra le mani.
Mamma
e figlia spariscono in silenzio oltre la siepe e l'uomo rimane a
fissare i ciottoli con le braccia abbandonate sulle cosce.
Lo
ridestano dal torpore due sandali in movimento. Quando solleva il
capo vede la bambina passargli davanti, diretta verso la fontanella.
Corre, ma appena supera la sua panchina, inciampa in una radice
sporgente e cade in avanti. È a pochi centimetri da lui, sulla
destra, e trattiene visibilmente le lacrime osservando il graffio
sulla gamba e il sangue che esce lento.
L'uomo
stringe il foglio nella mano sinistra e stende il palmo aperto della
destra verso la bambina.
«
Ti sei fatta male? »
«
No. »
«
Ah. »
Con
una smorfia di dolore e tristezza la bambina cambia risposta:
«
Sì... »
«
Vado a chiamare la tua mamma. »
«
No, se no mi sgrida. »
«
Perché ti sei fatta male? »
La
bimba si volta verso la siepe, poi china il capo e parla sottovoce.
«
Perché correvo. »
«
Ma io non glielo dico. »
«
No! »
«
Come vuoi. Ti sei sbucciata... »
«
Non sono una mela! »
Sorriso
appena accennato di entrambi.
«
Oh, scusa. Ti sei graffiata un ginocchio. »
«
Sì. »
«
Ecco, asciugati il sangue. »
La
bimba cerca una posizione abbastanza comoda, prende con dita sabbiose
il fazzoletto di carta che l'uomo le porge e si tampona la ferita.
Poi asciuga naso e occhi con la maglietta, che si riga di marrone, e
indica il viso del vecchio.
«
Anche tu piangi, però. »
«
Un moscerino... »
«
Ah. »
«
No, hai ragione tu. Piango. »
«
Perché? »
«
Sono vecchio. »
«
I vecchi piangono? Come i bambini? »
«
Più o meno. »
Si
ode in lontananza una voce di donna. La bambina fa spallucce.
«
Ti sei fatto male pure tu? »
«
Più o meno. »
«
Vuoi il fazzoletto per asciugare il sangue? »
«
No, grazie, non serve. »
Di
nuovo il richiamo, questa volta poco oltre la siepe. “Susanna!”,
una mamma sta cercando la figlia.
«
Mia nonna è vecchia ma non piange mai. »
«
Come ti chiami? »
«
Susanna. »
«
Piacere. Io Giorgio. »
«
Sì. Ciao! »
«
Ciao! »
Susanna
si rimette in piedi con agilità, ormai dimentica della ferita, corre
fino al varco nella siepe, poi si immobilizza un istante, liscia la
maglietta e supera le foglie camminando impettita.
Giorgio
la osserva sparire, quindi respira profondamente e rilegge il foglio
spiegazzato su cui sembra lampeggiare l'espressione “ricovero
urgente”.
Si
decide infine a ripiegare il documento, lo ripone nella tasca della
giacca, distende le gambe e si abbandona contro lo schienale della
panchina, perdendo lo sguardo tra i rami sopra di lui. Alcune rondini
danzano nel vuoto mentre una falciatrice viene azionata poco lontano.
L'odore di erba in breve tempo si fa più intenso.
Giunge
l'ora in cui il parco si affolla di visitatori in cerca di fresco, di
spazio, di giochi, di compagnia.
Giorgio
si alza lentamente, sospira, passa pollice e indice sugli occhi umidi
e si dirige al cancello.
«
Ciao, Giorgio! ».
Sente
cinguettare alle sue spalle. Si volta e vede Susanna accanto alla
mamma, la quale borbotta un vano “lo conosci?”. La ferita è solo
più una crosta rossa. La maglietta ora è anche chiazzata di verde.
«
Ciao, Susanna. »
«
A domani! »
Trilla
lei superando la radice traditrice con un saltello, senza attendere
una risposta.
